

Γ. ΔΑΝΙΗΛ

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Ποίημα σὲ πέντε μέρη
[1959 - 1965]

Μὲ τὴν ἐλιά καὶ τὸ ξερὸ
Προσφαί, ἀδελφοί μου, ἄς
Ἐκλείψουν οἱ μέρες μας,
Μὲ τὴν πανούργα ἔστω θλί-
ψη, τὴ στερεότυπη.



ΛΩΤΟΦΑΓΟΣ

Μοντρεάλη, 1968



ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ



Ἡ μὲν σκηνὴ τοῦ δράματος
Ἐν οὐρανῷ τε καὶ γῆ,
Ὁ δὲ χορὸς ἐκ νεκρῶν τε καὶ ζώντων,
Ἰπóθεσις δὲ ἡ τοῦ βίου
Τερπνὴ τε ἅμα καὶ φρικτὴ περιπέτεια.

ΤΟΥ ΑΥΤΟΥ

ΚΥΚΛΟΣ (Ποιήματα), 'Αθήναι, 1957

Η ΑΡΓΥΡΗ ΒΡΟΧΗ (Ποιήματα), 'Αθήναι, 1959

* *

ΠΡΟΣ ΕΚΔΟΣΙΝ

Ἑλληνικά

ΠΕΝΤΕ ΜΙΚΡΑ ΔΡΑΜΑΤΑ

Ἀγγλικά

THE LINCHPIN (Poems written in Ontario,
[1964 - 1965])

THE SPACE COURIER (A short play in five
[scenes])

THE THEME OF DEATH IN VIRGIL
[(Essay)]

Γ. ΔΑΝΙΗΛ

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Ποίημα σὲ πέντε μέρη
[1959 - 1965]

Μὲ τὴν ἐλιά καὶ τὸ ξερὸ
Προσφαί, ἀδελφοί μου, ἄς
Ἐκλείψουν οἱ μέρες μας,
Μὲ τὴν πανούργα ἔστω θλί-
ψη, τὴ στερεότυπη.



ΛΩΤΟΦΑΓΟΣ

Μοντρεάλη, 1968

α'.

ΝΙΨΟΝ

Ἡ μυστικὴ τῶν ἀγγέλων πορεία
Εἶναι μιὰ διαφορετικὴ ἱστορία,
Κι' ὁ φλοιῖσθος βέβαια τῆς ἐλπίδος
Μέσ' τὰ οὐράνια πλατώματα -
Τῶν ἡμερῶν μας γαλαζώνουν τὰ πτώματα.

* *

Διαγώνιος ὁ ἥλιος καταλύει
Τὰ εἶδωλα τοῦ ὕπνου,
Μὲ παρρησία πνέει ὁ ἄνεμος
Ευπνώνοντας τὰ βαριεστημένα.
Παραστεκάμενη εἶν' ἡ Δωροθέα -
Νυφίτσα στὰ δρυμὰ τοῦ θεοῦ,
Προσιωνίζεται εὐετηρίαν,
Ἐγκαιρο δέσιμο τῶν καρπῶν
Κάτω ἀπ' τὸ φρύδι τοῦ ἥλιου.

Καὶ κάποτε ὁ χαρταετὸς ζυγιάζεται -
Σπονδαὶ ἐλαίου καὶ οἴνου,
Διστάζει μὰ θαρρεῦει πάραυτα,
Μεγάλα ὕψη ὀργώνει.

Τὸν συνοδεύουν ἄλλωστε οἱ εὐχές,
Ἐμφυχωμένα σταχτιά πουλιά,
Τοῦ ἐν παντὶ καιρῷ καὶ πάσῃ ὥρᾳ
Ἐπικαλούμενου.

* *

Ἐνα παράθυρο στὸ πέλαγος
Πολιορκημένο ἀπὸ τὸν ἄνεμο,
Ἡ μυστικὴ μας ἔπαρση
Πάνω ἀπ' τὸ θόρυβο τῆς ψυχῆς μας,
Ἡ μυστικὴ μας ἔπαρση
Κι' ἡ αἰχμηρὴ σιωπὴ.
Ἐπάνω μας ὁ οὐρανὸς
Συγκροτοῦσε τὰ νέφη του,
Ἐκεῖ κοντὰ στὰ λατομεῖα
Σπάζαν πέτρα, μ' αὐτὸ τ' ἀνομολόγητο
Ποὺ ροκάνιζε τὴ σιωπὴ
Δὲν ἔλεγε νὰ σπάσει στὰ χεῖλη μας.

Καὶ τότε ξέρεις τὶ φαντάστηκα;
Ἄγριους δρυμοὺς καὶ δάση παρθένα,
Μιὰν ἀνυπόδυτη ἐρημιὰ
Γιὰ τὴν ἀγάπη μας,
Τὴ μυστικὴ μας ἔπαρση
Πάνω ἀπ' τὸ θόρυβο τῆς ψυχῆς μας,
Τὴ μυστικὴ μας ἔπαρση,
Τὴν αἰχμηρὴ σιωπὴ.

* *

Θὰ σοῦ ζητήσω μία χάρη,
Μὴ μοῦ χαλάσεις τὸ φεγγάρι.
Τὸ πῆρε, τόκανε κομμάτια -
Ἄχ, τὶ τὰ θές, ἔχει κεσσάτια,
Μοῦλεγε ὁ καταστηματάρχης τοῦ ἀπέναντι,
Τούτη ἡ ἀπύθμενη ἐποχή,
Κι' ἡ πέρα θάλασσα ρηχῆ.

* *

Στὴν Πύλο, στὴν ἀνάπαυλα τῆς βροχῆς,
Στὸ κυριακάτικο τοῦ φόρεμα τὸν εἶδα,
Τὸ φίλο μὲ τὴν ἐπικὴ μορφή
Ποῦ μὲ συνώδεψε παλιότερα
Σ' ἓνα κρυφτὸ σπασμωδικὸ μὰ καὶ περήφανο
Μέσ' ἀπὸ θόλους καὶ δημόσιες αὐλές,
Σὲ μιὰν ἀρένα μὲ τὸν ταῦρο ναρκωμένο
Πίσω ἀπ' τὰ ματογυάλια μιᾶς ἄλλης ὄρασης -
Τὴν ἐπικὴ μορφή τοῦ φίλου,
Κι' ἀναζητήσαμε μαζὶ τὶς παλιές
Ἐνδοξες ὥρες στὴ θαλασσινὴ σιωπῆ
Τοῦ Νέου Κάστρου.

* *

Καὶ τώρα ποῖος παρακαλῶ νὰ μ' ἀκούσει
Ποῦ ὁ καθένας μόνη ἀκούει τὴ φωνή του,
Μέσ' τὴ φωνή μου τὴ δική του ἀκούει,
Κι' ἐγὼ ἄς πεθάνω πίσω ἀπ' τὴ φωνή μου.

* *

Τώρα σωπαίνει ο οὐρανός,
Τώρα μαραίνεται ἡ σελήνη
Καὶ μᾶς καταγινώσκει καθοσίωση,
Μὰ γὼ στοχάζομαι τὰ ἄρτοποιεῖα
Ποῦ ψήνουν τ' αὐριανὸ ψωμί.
Στοὺς ὁρόμους μελανὸ καὶ βουρκωμένο
Τῆς νύχτας τὸ μοιραῖο ὑποθάλλεται,
Ἡ μνήμη ρακένδυτη ζητιανεύει,
Μὰ γὼ στοχάζομαι τ' ἄρτοποιεῖα,
Ἡ συλλογὴ μου φωτερὴ καὶ γόνιμη
Ἀπόψε δόθηκε στ' ἄρτοποιεῖα
Ποῦ ψήνουν τ' αὐριανὸ ψωμί.

* *

Ἐκεῖ στὸ θερινὸ γυαλὸ
Μὲ τὰ ἔντρομα καβούρια,
Ἐκεῖ ποῦ μάτωσες τὸ χέρι σου
Ρωτώντας τὶς πέτρες,
Ἔμαθα πόσο κραταιὴ εἶν' ἡ Μουσικὴ,
Ἐχεις σπουδάσει τὴ Μουσικὴ.

* *

Ἡ παραλία εἶναι γεμάτη φύκια,
Βρίθουν κεῖ μέσα τὰ σκουλήκια.
Πῆγα νὰ κολυμπήσω ἓνα βράδυ,
Μ' ἔφαγε παραλίγο τὸ σκοτάδι.

* *

* *

Ὅχι, δὲν σ' ἀγγίζω, φοβοῦμαι,
Ἡ σκέψη σου ἄς πλαγιάσει στὴ δική μου,
Ἔψωσε τὸ μονόλογό σου ὡς ἐμένα,
Γίνε κάτι ὁμορφο καὶ σταθερὸ
Μέσα στὴ νύχτα.

* *

Τοὺς νεκροὺς μου τοὺς τιμῶ,
Τοὺς στεφανώνω, τέρπω τὶς ψυχές των.
Ἀγαπημένοι μου νεκροί, ἡρεμεῖτε, συμμετέχω.
Ἔπάρξετε σεῖς τρυφεραί,
Ποὺ ὑπέστητε τὰ λεωφορεῖα,
Τοὺς ἀνυπόμονους εἰσπράχτορες,
Τοὺς βλοσυροὺς ἐλεγκτές,
Τὴ διελκυστίνδα τῶν στάσεων,
Μαζί σας ἀγρυπνῶ, κεκοιμημένοι.

* *

Τὰ παραθύρια ρέουν,
Ἡ ζωὴ ἀδημονεῖ,
Βήματα νέα μὲ πλησιάζουν,
Βήματα ἐκκωφαντικὰ μὲ προσπερνοῦν,
Κι' ὅλο νὰ ἐπιζήσω μέσ' τὰ μάτια τῶν ἀνθρώπων
Πολεμῶ, κι' ὅλο νὰ ἐπιτύχω τὴν ὑποσχεμένη σὺλ-
Ἐνῶ ξεπλένεται ἡ γῆ ἀπὸ τὴ βροχὴ [ληψη,
Κι' ἡ κορυφὴ τοῦ δρόμου
Μιὰ δηλωμένη ἀπόσταση στὸ χάρτη.

* *

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Κοιμήσου μέσ' τὰ χέρια σου
Ἄφοῦ φοβᾶσαι τὸ προσκέφαλο,
Ἄναδιπλώσου μέσ' τὰ χέρια σου
Ἄφοῦ φοβᾶσαι τὸ ξεδίπλωμα τοῦ δρόμου,
Ἔτσι γιὰ πάντα φίλος ἔμπιστος
Τῶν νοητῶν ἀνθέων τῆς ψυχῆς σου,
Τὴν αἴσθησή σου ἐκεῖνα ξεπερνοῦν
Κι' ἡ φαντασία σου μονάχα τ' ἀποσώνει.

* *

Οἱ σκῦλοι ἀλέθουν τὸ κριθάρι,
Γυρνοῦν οἱ γάτες τὸ λιθάρι
Τοῦ μύλου, ζοφερὴ ταινία
Τέμνει τὴν ἔρημη πλατεῖα.

* *

Πρόδωσα τὴ Μεγάλῃ Σιωπῇ.
Κατησχυμένος ἐμπρὸς σου, Μαρία,
Δέκα φορές θὰ πῶ τὸ Χαῖρε.
Τώρα θὰ εὐαγγελιστῶ τὸ μέγα μύνημα
Ποῦ εὐλογήθηκε ὁ κισσὸς
Κι' ἀγιάστηκε ἡ ἀγράμπελη,
Ποῦ ἡ Παρθένα ἔπιασε παιδί.
Πρόδωσα, ἐπαναλαμβάνω, τὴ σιωπῇ,
Πῆρα τὸ θόρυβο μεσίτη.

* *

Στὴ Σκῦρο, νῆσο μυθική,
Βγάζουν τὸν ἐπιτάφιο.

Ὁ γηραιὸς παπᾶς μὲ τὴν τριμμένη ἀμφίεσσι,
 Οἱ νέοι ἔρασιτέχνες ψάλτες
 Καὶ πίσω τὸ σεμνὸ ἐκκλησίασμα.
 Παράδοξη ἡ λειτουργία αὐτή,
 Ὅπου τ' ἀμούστακα παιδιὰ κρατώντας σύνοψη
 Κραυγάζουνε χαρμόσυνα τὰ πένθιμα
 Ἐγκώμια τῆς ταφῆς, κι' ἀπὸ τὸ χαμηλὸ
 Γυναικονίτη οἱ κοπέλλες ραίνουν
 Μὲ ἄνθη τὸ Νυμφίο -
 Κι' ὄχι μονάχα τὸ νεκρὸ μὰ καὶ τὸν ζῶντα
 Πὸ στέκεται μὲ τὴ λαμπάδα
 Κι' ἐκπληκτος κάπως μέσ' σ' αὐτὴ τὴν πανδαισία
 Γιατὶ ὁ νοῦς του εἶναι στὴ θάλασσα ἢ ἄλλου.

Κι' ὕστερα οἱ δρόμοι ζωντανεύουν
 Καθὼς περνᾷ ἡ πομπή,
 Ἄπὸ τὸ χέρι σέρνουν τὰ μωρὰ οἱ μανάδες,
 Στὸ ἄλλο σφίγγοντας κερὶ
 Κι' ἡ κουστωδία τῶν παιδιῶν
 Κραυγάζει πάντα χαρμοσύνως
 Τὰ πένθιμα ἐγκώμια,
 Ἡ Ἀνάσταση ὁσονούπω φθάνει.

* *

Στράφηκα, κάτι μέσα μου εἶχε ἀνθίσει,
 Νὰ θάψω τὴν ἀκούσια παρεξήγηση,
 Νὰ ματαιώσω τὸ ἔρπυσμα τῆς ἔχθρας
 Μὰ νὰ ποῦ σκόνταψα σὲ τοῖχο,
 Μάτωσα τὰ δάχτυλά μου,
 Ἐφαγα τὰ μούτρα μου.

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Λοιπόν, ἄς μεταφέρω πίσω στὴν καρδιά μου
Τὴ γυάλινη χειρονομία τῆς συμφιλίωσης,
Ἐὰς ἀναγάγω τὴν ἀσπαίρουσα φωνή μου στὴν πηγὴ
[της,
Ἐὰς ἀγκαλιάσω αὐτὴ τὴ χάρη ποὺ μοῦ σφαίρωσε
Ἡ τσακισμένη ἐλπίδα.

* *

Τὸ γκρίζο ἀεροπλᾶνο ἀπεγειώθη,
Θὰ ψεκάσει τὴν γύρω περιοχὴ.
Τρόμος στὰ ἔντομα, τὰ μοχθηρὰ κουνούπια.
Μύκητες κακοί, ἤρθε τὸ τέλος σας.

* *

Τὸ θέατρο Σκιῶν ἢ Σφήκα
Δίνει παράσταση ἀπόψε
Στὴν πολυθόρυβη πλατεία.
Ὅλοι οἱ γνωστοί σας ἦρωες
Θὰ παρελάσουν στὸ λευκὸ πανί,
Θὰ πικραθοῦν, θὰ εὐθυμήσουν,
Θ' ἀναχωρήσουν στὰ βουνὰ καὶ τὶς θάλασσες.
Σκίουροι πιέζονται ἤδη στὰ μπαλκόνια,
Φαιδρὰ μπαλκόνια, φημίζουν
Τὰ δεινά τους, ραπίζουν τὰ κάγκελλα.

* *

Καὶ κάποτε στὴν πεπρωμένην ὥρα
Ἦχησε πάνω ἀπ' τὰ νερὰ ἡ φωνή του,
Ἐέσπασαν πάνω ἀπ' τὰ νερὰ πουλιά:

«'Εδούλεα στὰ βάθη τῶν βράχων,
 Καλλιεργοῦσα τὴν ἀρετὴ
 Μὲ τὸν ὑδράργυρο ὡς ἐπάνω
 Στὸ κομπολόι τῶν ἐτῶν.
 Μὰ κάτω ἀπ' τὸ λιθάρι κρύβεται ὁ σκορπιός,
 Ἐσβεστο μένει τὸ πῦρ τοῦ Μωϋσέως,
 Ἡ βάτος στὰ σπλάχνα τῆς φιλοξενεῖ
 Ἐναν ἀδέκαστο θεό.

Τὸ τζάμι μου νυχτερινὸν
 Τροχαῖον ὕμνον ἀναμέλπει,
 Τρίζει ἀπ' τ' ἀνώνυμα βήματα
 Τῶν πεζῶν κατασκόπων,
 Τὸν κρυμμένο θεὸ πιάνουν τὰ σύρματα,
 Τὸν προσάγουν διαίως,
 Ἐνιωσα νὰ μοῦ λείπει ἓνα πλευρό,
 Τὴν ἔξοδό μου ἐτοίμασα,
 Τὸ κυπαρίσσι ἀφήρεσα ἀπ' τὴν πόρτα μου,
 Τὸ βρώμικο λεωφορεῖο σὰν ἐκκλησία
 Μοῦ φάνηκε πρώτη φορά».

* *

Ὁ νέος πού μὲ δέχτηκε στὸ ἐστιατόριο
 Ἦτανε συμπαθητικὸς, κάτι περσότερο
 Ἀπὸ ἄνα ἀπλὸ γκαρσόνι κι' ὅμως
 Ἡ σνὸμπ ἐκείνη συντροφιά τὸν ταλαιπώρησε
 Ἐποχρινόμενη τὴ δύσκολη στὰ γοῦστα
 Ἐνῶ φαινότανε καλὰ δοσμένη στὸ φθηνὸ
 Καὶ τὸ τυχαῖο. Ἐγὼ λυπήθηκα τὸ συμπαθὲς παιδί,
 Ἐμίσησα τὴ σνὸμπ παρέα.

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

* *

Πολλὰ τὰ ὠραῖα πράγματα τοῦ κόσμου τούτου:
Οἱ ἐπινικελώσεις, τὸ γλυκὸ κομπόστα,
Τ' ἀεροπλᾶνα, τὰ ποδήλατα, τὰ μέτρα καὶ τὰ στα-
Τὸ πηγαινέλα τῶν λεωφορείων, [θμά,
"Ὀλη ἡ λατρεία ἐν γένει τῶν καρπῶν τῆς γῆς.
Μὰ τέλος ἡ ψυχὴ, τιμῖα σωρός, πετάει, πετάει.



6'.

ΑΝΟΜΗΜΑΤΑ

Κύριε, πού σέ μαντεύω πίσω ἀπὸ τὴν πόρτα,
Καλὰ μὲ τοποθέτησες,
Ἔβαλες τοὺς χαλκάδες στὸ λαιμό μου,
Τὶς ἀλυσίδες στὰ χέρια μου,
Στὸν τοῖχο μὲ προσήλωσες.
Πέφτοντας καθημερινὰ στὴ δίνη σου
Προσμένω ἀκόμα τὴ χαριστικὴ βολή.

* *

Χρησιμοδοτοῦσε μὲ τὸ πρόσωπο στὸν ἄνεμο,
Μαζί του τὸ αἰχμηρὸ φεγγάρι,
Ἄδυσώπητη, κεντρομόλα παρουσία,
Εἶχε κάψει τὰ σύννεφα,
Κατέτρωγε τώρα τὶς σάρκες του.

«Ὅταν ἡ Γλαύκη πέφτει νὰ κοιμηθεῖ
Αἰσθάνομαι ἔνοχος, θεέ μου.
Γιὰ τοὺς ἄντρες σου κατεσκευάσες
Ἄλλες τόσες γυναῖκες,
Γιὰ τὰ καράβια σου πλωτὲς θάλασσες,
Γιὰ τὰ στοιχειά σου γερὲς κρυψῶνες,

“Ομως ἡ Γλαύκη ἀποσυντίθεται στὴ σάλα
Τὸν ἀκριβὸ νυμφίο καρτερώντας.»

* *

Κόκκινη τῆς φωτιᾶς κορδέλλα
Στὸ θαλερὸ λαιμὸ του τύλιξε,
Φίδι κινήθηκε στὸ πλήθος,
Σημάδεψε μὲ λάστιχο πουλί,
Παρέκει ἔσπασε τζάμια,
Ἔκανε κι' ἄλλες ζημίες.

Νάτον πού φτάνει τώρα πεσμένος ἄγγελος
Μὲ τὴν παμπάλαιη, τὴ ρημαγμένη
Ἄμμουδιὰ τῆς ψυχῆς του.
Σὰν τρωκτικὸ ἔχει ριχτεῖ στὸν πασσατέμπο
Κι' ἄχ, πόσο θάθελε νὰ κοιμηθεῖ,
Νὰ καταρεύσει στὸ πηγάδι τοῦ ὕπνου.

* *

“Ὅταν ὁ θεὸς μου μὲ ἐγκαταλείπει
Ριψοκινδυνεύω στὴ στάχτη,
Ντύνομαι τὰ ράκη τῆς σωτηρίας.
Ἄχ, ὁ θεὸς μου μ' ἐγκατέλειψε,
Ἡ μέσα μου φωνὴ βουβάθηκε,
Σὰ τὴν προορισμένην Ἴφιγένεια
Πηγαίνω στὴν ἐκτέλεσή μου.

* *

Καθηγούμενος, πρῶτος μονάζων,
Ροπαλοφόροι, ραβδοῦχοι,

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Ὑπεραμύνονται τῆς πίστεως,
Πιέζουνε κάτω τὰ νερά,
Φέρνουν ἐπάνω τὰ πετρέλαια.

* *

Οἱ τρόμοι του ἔχουν πιά φθαρεῖ,
Σὰν ὄριμοι καρποὶ ἔχουν πέσει,
Στὸ παιδικό του ἡμερολόγιο
Τοὺς ἔθαψεν ὀριστικά.

Ἄπ' τ' ἄλλο μέρος ἡ εὐελπὶς ἡμέρα,
"Ὅχι γιὰ τίποτα ξεχωριστὸ κι' ἀπρόοπτο
Μὰ γιὰ τὸν πλοῦτο τοῦ μεσημεριοῦ
Κάτω ἀπ' τὸ πρῶτο δέντρο,
Τὸ στιγμιαῖο ἀγνάντεμα ἐνὸς καραβιοῦ,
Μιᾶς ρόδας μέχρι τῆ γωνιά τοῦ δρόμου.
Ὡς κι' ἡ βροχοῦλα τοῦ θεοῦ
Ἕνας ἀθῶος περισπασμὸς
Στῆ ναρκωμένη γειτονιά του.

Ἐκεῖνο τὸ τραγούδι δὲν ἐπέζησε στὰ χεῖλη του,
Πουλὰρι ἀτίθασσο ὄρμησε μπροστά,
Ἐκλώτσησε τῆ σκόνη τῶν ἐτῶν
Κι' ἡ ὀρεινὴ ἐκείνη ἀνησυχία
Πῆρε τοὺς δρόμους.

* *

Ἵστερα ἔπεσαν βροχὴ τὰ φύλλα τὰ βροντώδη,
Τὸ φῶς ὕπουλα ἐλίссονταν στὴν ἀπροσδόκητη ἐπι-
Πούδειχναν λίγο πρὶν χαθοῦν [φάνεια

Κι' ὁ ἀέρας ἀνάδευε μιὰ σπασμένη φτεροῦγα
Ἐκεῖ ἀνάμεσα στὴ γεωμετρία τῆς πτώσης τους.

* *

Κάθομαι τώρα στὴ μεγάλη ἀχρογυαλιὰ
Συρρικνωμένος ἀπ' τὸν πόθο τοῦ ὠκεανοῦ
Κι' ἔχω τὸν τρόμο τοῦ βυθοῦ στὰ μάτια,
Τὸ χέρι μου στὸν λάρυγγα πτηνοῦ.

* *

Λάμπει ἡ φθορὰ τῶν χοϊκῶν πραγμάτων
Καθὼς προβάλλεται σ' ἓνα ἄλλο φόντο πιὸ στιλπνὸ,
Αὐτὴ ἡ παραφυὰς τοῦ Ταῦγέτου
«Βουνὸν παράξενον, ἀπόκομμα εἰς ὄρος»
Ποῦ ὁ μεγαλόθυμος Γουλιέλμος
Θέλησε νὰ «ποιήσῃ δυναμάριν»
Μὲ τοὺς ἀλληλοδιάδοχους ναοὺς καλύπτοντας
Τοῦ ἑορτολογίου μέγα μέρος,
Πρόβατα λιθωμένα στὴν πλαγιά,
Ὡσὰν νεφέλωμα, σκιά μελαγχολίας,
Ἀποκαθίσταται στὸ πέτρινο γλυπτὸ
Καὶ στίς περίβλεπτες εἰκόνας φωσφορίζει.

* *

Ἄχ, νὰ γινόταν κλέφτης ἀγαλμάτων,
Νὰ τὰ φορτώνει σὲ πλοῖα
Καὶ νὰ φεύγει στ' ἀνοιχτά.
Καὶ κεῖ μέσα στὸ θόρυβο τῆς θάλασσας,

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Στὰ τέρατα καὶ τὰ στοιχεῖα
Νὰ τ' ἀποκαλύπτει.
Στὰ πόδια τους θαρχόταν νὰ πεθάνει ὁ ὠκεανὸς,
Θὰ ξεψυχοῦσε ὁ Ποσειδῶνας
Κλίνοντας τὴν περήφανή του τρίαινα
Κι' ὕστερα θάρχιζαν νὰ πέφτουν ἕνα ἕνα
Κι' οἱ κορυφές τους θὰ χρυσίζανε στὸν ἥλιο
"Ήσυχα καὶ στοχαστικά.
"Ἄχ, νὰ γινόταν κλέφτης ἀγαλμάτων.

* *

Τὰ μάτια σας, ὦ ἀδελφοί μου ἐν σαρκί,
Κάποτε μοιάζουν ἄστρα
Μὰ τὰ νωθὰ ποδάρια σας
Κανένα ὑπερούσιο βάρος δὲν κεντρίζει.
Οἰκονομεῖτε τὸ παράπονο, ἀφελεῖς,
Καὶ τὸ χαμόγελο, κήτη παχειὰ
Καβαλλικεύετε καὶ πᾶτε,
Μ' ἕνα ρολοῖ καθαγιάζετε τὰ ἔργα σας.
Κι' ὅμως ἡ κρίση εἶναι κοντά,
Μόλις ἐπάνω ἀπ' τὰ κεφάλια σας,
Ποὺ τὰ στολίζετε μὲ κρίνα καὶ λοφία.

* *

Τὸ ὑψηλὸν καὶ σεμνὸν τῆς τραγωδίας
Ἐκπέμπουν οἱ κινήσεις του,
Κυκλοφορεῖ στὴν ἔρημο μὲ σκῆπτρο,
Μὲ καρτερία βλέπει τὰ βουνὰ
Ποὺ πρέπει ν' ἀνεβεῖ καὶ τὰ χαντάκια

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Πού πρέπει νὰ πηδῆσει,
Μὲ καρτερία σηκώνει τὸ βάρος του.

* *

Μαζὶ μὲ τὰ πάχη σου
Μεταφέρεις παντοῦ καὶ μιὰ ροκάνα.
Ἦρθε τὸ πλήρωμα τοῦ χρόνου,
Πρέπει πιά νὰ ξεδώσεις καὶ σύ,
Παράτα, ρίξε τὰ πάχη σου,
Σέ καρτερᾷ ἢ Χάρυδῶ νὰ σὲ συστήσει στὴ Σκύλλα,
Καιρὸς σου πιά νὰ φαγωθεῖς,
Νὰ διαστεῖς, νὰ πέσεις.

* *

Συμπαθεῖστε τὸ σύννεφο στὰ μάτια του,
Εἶναι ἡ βροχὴ τοῦ μέλλοντος,
Συμπαθεῖστε τὶς ρυτίδες στὰ χεῖλη του,
Εἶν' ὁ πυρρὸς τοῦ λόγος.
Τὸ βῆμα του μονάχα σημειῶστε
Μὲ τὸ βάρος τοῦ φθίνοντος χρόνου,
Πρόξενον καὶ εὐεργέτην ἀναγορεῦτε τον,
Στέμμα χρυσὸ ρίξτε του στὸ κεφάλι.
Ἐκεῖνος μὲ τὸ χέρι στὸ πλευρὸ
Ἀναζητεῖ τὴν πρώτη φάτνη του,
Ψάχνει τ' ἀγάλματα,
Διασχίζει τὸ Μουσεῖο.

* *

Περπατῶ εἰς τὰ δάση,
Τραβῶ φωτογραφίες,

Παραβιάζω τὴν ποίηση,
 Τοὺς ἤχους ἀφουγκράζομαι,
 Καμμύω τὰ μάτια,
 Τὶς πέτρες ἐρευνῶ,
 Τὰ φίδια θρίσκω,
 Τὰ φωνάζω καταραμένα,
 Μοῦ δαγκώνουν τὶς φτέρνες,
 Φεύγουν πέρα σφυρίζοντας,
 Δὲν λογίζω τοὺς πρόθεση,
 Δὲν πιστεύω στὸ θαῦμα,
 Δὲν καλῶ τὸ Φανούριο,
 Πίττα δὲν τοῦ ζυμώνω,
 Μοῦ βαραίνει τὸ στήθος
 Σὰν ἐγκόλπιο ἐπισκόπου
 Ἡ φωτογραφικὴ μηχανή.

* *

Στρώνεις, ξεστρώνεις τὸ κρεβάτι σου,
 Τὴ σκόνη τελετουργικὰ ἀπὸ τὰ παπούτσια σου
 Σηκώνεις, τὴ ρίχνεις στὸ κεφάλι σου, πενθεῖς.
 Λοιπόν, ὁμοίασες τὴν παλαιὰ Διαθήκη,
 Τὸν Ὅμηρο, τοὺς πέρα χρόνους;





γ'.

M H

Μιά στο καρφί καὶ μιὰ στο πέταλο -
᾿Ω Ἦφαιστε πεταλωτὴ μὲ τὸ λειψὸ ποδᾶρι,
Θὰ λευτερώσω οἰωνὸ ὀργίλο μήνυμα νὰ σοῦ φέρει,
Ἐξαίσιοι ἐπίκεινται σεισμοί,
Ζυγώνει ἡ κρίση.

* *

Πέφτει τὸ σούρουπο στὴν Ὀλυμπία,
Κάτω ἀπ' τὸν πλάτανο διαλογίζομαι
Τὰ τῆς ζωῆς καὶ τοῦ θανάτου.
Ἡ τρέχουσα ζωὴ στήνει παγίδες στὸ θάνατο,
Τὸ ζωντανὸ παρὸν καπηλεύεται τὰ περασμένα,
Σημαίες ὑψώνει σὲ σπόνδουλους νεκροῦς,
Μὲ προσοχὴ ἐντοπίζει τὶς πληγές του,
Ἡ μήτηρ γῆ βιαίως ἀνασύρεται,
Τὴ ρίχνουν στὸ ποτάμι,
Ἐκθέτουν τὸν νεκρὸ στὸν ἥλιο.

Τὴν ἄλλη τοῦ νομίσματος ποιὸς εἶδεν ὄψη,
Τοῦ ἄλλοτε ἐνδοξοῦ νεκροῦ πού τὸν πατοῦν,
Ἐαναπατοῦν, φωτογραφίζονται στὸ στέρνο του

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Καὶ πᾶνε. Προσκυνητοὶ δῆθεν καὶ πάνσεπτοι
Τοῦτοι οἱ κλωβοὶ τῶν ἀναμνήσεων,
Εὐτράπελο χορὸν ἀρκούδας σέρνουν.

* *

Καλόγερε, πόσο πουλᾶς τὸ κομποσκοῖνι;
Ὅ ἐλεῶν πτωχὸν στὸ θεὸ δίνει.
Πλῦνε μου τὰ λερὰ πόδια,
Πανηγυρίζομε μεθαύριο τὰ Εἰσόδια.

* *

Ἔχεις, θαρρῶ, ὑπερτιμήσει τὸ θάνατο,
Παγίδες σούστησε ἢ πεπειραμένη θλίψη σου,
Ἢ πείρα σου εἶναι μιὰ φθορά,
Ὅ ὄπλισμός σου παιδικὸ παιχνίδι.

* *

Στὴν κίτρινη ἀμμουδιὰ
Δαιμονίζεται ταῦρος,
Μάχεται τὸ νερό,
Ἄποσυνθέτει τὶς πέτρες
Μὲ τὶς ὀπλές του,
Μάχεται τὸ νερό,
Δαιμονίζεται στὴν κίτρινη
Ἄμμουδιὰ ταῦρος.

* *

Πρέπει νὰ βάλω κάποια τάξη στὴ σκέψη μου,
Νὰ μάθω πρέπει τὰ φυτὰ μὲ τ' ὄνομά τους.

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Στους θάμνους τοῦ στοχασμοῦ μου,
Στὰ κούτσουρα τῶν δεινῶν μου,
Στῶν συγκινήσεών μου τὰ χλοερά
Ὅμοιώματα νὰ δώσω τίτλο
Κι' ἔπειτα πιέζοντας τὸ μυστικὸ κουμπι.
Ν' ἀμολήσω τὴν πυρκαϊὰ
Ποῦ θὰ τὰ κάνει ὅλα στάχτη.

* *

Συντομεύουν οἱ δρόμοι τὴν ἀπόσταση,
Τὰ στέρεα λεωφορεῖα πᾶνε κι' ἔρχονται,
Κόσμος πάει κι' ἔρχεται
Ποῦ ἐνθουσιάζει τὴν ἀπόσταση,
Ποῦ ἀβίαστα μετράει τὴν ἀπόσταση
Μὲ τὸ κλάμμα, μὲ τὸ γέλιο.

* *

Στὰ κράσπεδα ἀρχαίας λίμνης ποῦ ξεράθηκε
Τὰ μέλη της ξαπλώνει νωχελὰ ἡ Μερόπη.
Σπίτια παλιὰ μὲ πιὸ παλιούς ἐξῶστες,
Ἄστατοι κῆποι ὅπου μαντεύεις κάτι σὰν ὀμίχλη
Νὰ κατεβαίνει ἀργά, νὰ ἐπικάθηται.
Τόπος ὑγρός, κλίμα βαρὺ, βεβαρυμένο παρελθόν,
Μὲ μιὰν ὑπολανθάνουσα πυρὰ
Πίσω ἀπ' τὰ βλέφαρα τῶν ἀνθρώπων,
Πίσω ἀπ' τὰ βλέφαρα τοῦ σκύλου μου
Ποῦ τὸν φωνάζουν Μόγλη -
Τὴ μοῖρα του ἐσχεδίασε στὰ πόδια μου,

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Κάτω ἀπὸ τὰ γαυγίσματα τῶν πουλιῶν,
Ἔνα πρῶί, κοντὰ στὸ πηγάδι.

* *

Οἱ πάνδημοι ἔρασταί
Συγκροτοῦν σωματεῖο,
Γλιστροῦν, ἀνεβαίνουν στὴν ἐπιφάνεια,
Τινάζουν τὰ νερά, ἐκτίθενται στὸν ἥλιο.

* *

Ἔνας βαθὺς γκρεμὸς ἀνάμεσά μας
Ἐκεῖ πού χθές ἦταν τὸ πέρασμα
Δροσεροῦ κήπου,
Πάνω καὶ κάτω στοὺς δρόμους
Ὁ θόρυβος.

* *

Οἱ κορυφαῖοι Μιχαὴλ καὶ Γαβριὴλ
Τὴν εἰκόνα βαστάζοντες τοῦ Χριστοῦ,
Ἰστάμενοι δὲ ἐπὶ νεφέλης
Καὶ πέρα ὁ Ἅγιος Ἰωάννης Βαπτιστῆς
Μὲ πέδιλα ἀπὸ σύρμα κοσμοῦν
τὴν ἱεράν τῆς πίστεως πινακοθήκη.

Ὁ ἐμβριθὴς μοναχὸς ἀπολογεῖται
Γιὰ τὰ ἅγια προσκυνήματα,
Τιμόθεον, κτίτορα τῆς μονῆς Πεντέλης,
Ἄναφέρει εὐσεβῶς κι' ἐν συνεχείᾳ

Κροταλεῖ τὸ τάλαντον
Καὶ νοερῶς εἰσβάλλουν μέσα μας,
Σύμφυτα μὲ τὴν ὑπαρξή μας,
ἝΑλογα ζῶα.

Τέκνα τοῦ Νῶε,
Ποὺ ἐχάσατε τὸ πατρικὸ παράσημο,
Ποὺ ἀναρτήσατε τὴν Κιβωτὸ εἰς τὸ Μουσεῖο,
Ποιὸ τάλαντο θὰ κροτήσῃ γιὰ σᾶς;

* *

ἝΚραξα τ' ἄνθη καὶ τὰ πουλιά
Ν' ἀποδημήσουν ἀπ' τ' ἀνθογαλῖα,
Νὰ δραπετεύσουν ἀπ' τὰ κλουβιά.

* *

Οἱ καρέκλες στὴν ἀράδα,
Πρόστυχες στὴν ἀμφίροπη προσμονή τους,
Ἕεβαμμένες σὰν πόρνες ποὺ χάσανε
Τὴν πρώτη νεότητα.

* *

Τὰ ζαρκάδια φθίνουν,
Στὶς δασώδεις περιοχές,
Τὶς ἄλλοτε παρθένες,
Κυκλοφοροῦν ἰδὲς θηρία
Τάχα ἡμερωμένα.

* *

Ὦ φτέρες, φτέρες,
Ἄφετε με νὰ πέσω ἀνάμεσά σας,
Στὶς μελαψές σας ρίζες νὰ μπλεχτῶ,
Νὰ πιῶ μαζί σας τὸ πόριτζ τῆς ἐρημίας,
Φτέρες τῶν βουνῶν καὶ φτέρες τῶν βράχων,
Μέδουσας φοβερὸ τρίχωμα.

Ὦ φτέρες, φτέρες,
Ἄφετε με νὰ κατεβῶ κοντά σας,
Στὰ χοϊκά σας δώματα νὰ ξεχαστῶ,
Μακριὰ ἀπ' τὸν ἀνοιχτὸν ἀγέρα,
Ποῦ ὀλομεμιᾶς σπαθίζει ἓνα πουλὶ
Μὲ κίτρινο ράμφος φαρμακερὸ,
Ἔτοιμο νὰ κεντήσει τὴν πιὸ τρυφερὴ σάρκα.

Φτέρες τῶν βουνῶν καὶ φτέρες τῶν βράχων,
Τὰ μάτια σας, πρασινωπά, περιέργα,
Τὸ ἐπέκεινα ἀτενίζουν,
Οἱ εὐθραυστοι κορμοὶ σας πῶς ριγοῦν
Στὸ ξαφνικὸ φτερούγισμα ἐκείνου
Τοῦ φαρμακεροῦ πουλιοῦ...
Τὴ ρίζα σας φυλάτε μέσ' στὸ χῶμα.



Ἐν τέλει πάλι ἀνακαλύπτω
Ὅτι κανεὶς δὲν μὲ κατέβασε στὸν κῆπο του,
Κανένας ἐστεμμένος δὲν μ' ἔμπασε στὰ ταμεῖα του,
Μόνος μου ἀπομένω, μὲ τὸ χτύπημα τὸ ρυθμικὸ
Τῆς καρδιάς μου ἀκατανόητο.

* *

Βαρύτερη ἀπ' τὰ σίδερα ἢ καρδιά μου,
Τὸ πρόσωπό μου κίτρινο φλουρί,
Ἡ μνήμη μου καιόμενη βάτος,
Καθὼς ξεφτοῦνε, ξεφτοῦνε καὶ πέφτουν
Τὰ λέπια τῆς δέησης,
Οἱ ἀχερῶνες παίρνουν φωτιά,
Τὰ κλουβιά παραμορφώνονται,
Τ' ἀποσιωπητικὰ πληθαίνουν.

* *

Πρέπει, λοιπόν, νὰ καρτερῶ,
Νὰ συλλογίζομαι, νὰ ἐπιμένω,
Στὰ κουρασμένα μέλη μου νὰ λαξεύω φτερά,
Τὰ ρήγματα νὰ ἰσοπεδῶνω,
Τὴν πέτρα τοῦ τάφου μου κρατώντας νὰ μειδιῶ.

* *

Σῶσος καὶ Σωσῶ στὴν ἀργυρὴ προκυμαία
Πίνουνε τὸν καφέ. Μετὰ, στὴ «Ρέα»
Θὰ δοῦνε τὸ «Νησὶ τῶν Πειρασμῶν»
Καὶ τὰ ἐπίκαιρα τῶν τελευταίων σεισμῶν.

* *

Στις ἀγριάδες φυτρώνουν ἄνθη,
Σκαρφαλώνεις νὰ τὰ βρεῖς
Σωριασμένα, περίφοβα,
Μακριὰ ἀπ' τὸν κόσμο.

Ἄπλώνεις χέρι νὰ τὰ κόψεις,
Μαραίνονται παρευθύς,
Τινάζουν τὰ πέταλα,
Γέρνουν οἱ μῖσχοι,
Ματώνουνε τὰ δάχτυλά σου.

* *

Οἱ γῦπες, πουλιά σαρκοβόρα,
Τὶ θέλουν πάνω στὰ φύλλα;
Ἄσκοῦνται σὲ μιὰν ἄλλη δίαιτα,
Γυμνάζονται σὲ νέα πεδία,
Φιλοδοξοῦν νὰ γίνουν ἐντριβεῖς
Νέων πραγμάτων.

* *

Στὸ Μουσεῖο τοῦ Βόλου
Ἄγγειο λαϊκὸ μ' ἐπιγραφὴν ἐπὶ τὰ λαῖα:
«Φιλέταιρος μ' ἔδωκεν Νικύλω»,
Εὐγλωττα εἰς τὸν ἐπισκέπτην ὁμιλεῖ,
Ἄνασυνδέει τοὺς χρόνους.

Χάρισμα φαίνεται πὼς ἦταν
Τὸ μικροσκοπικὸν αὐτὸ ἀγγεῖο
Ὅπως περίπου ἢ στάμνα τῆς Δορκάδος,
Ὅπως τὰ χαμαικέρασα τῆς χωρικῆς
Ποῦ τὰ χαρίζει μ' ὄλο τὸ σακκούλι
Γιὰ τὴν ψυχὴ τῶν πεθαμένων της.

* *

Τὸ μῆλο τὸ κόκκινο σαπίζει στὸ χῶμα,
Παθαίνει καταστροφή,
Μιμόζα ἢ αἰσχυντηλὴ τὴν ἐντροπὴ παραίτησε,
Στὸ φούρνο μπῆκε.
Πάνω στὸ μνήμα τους ρίχνεις ἀσβέστη,
Ἵψώνεις τὸ πρόσωπο.

* *

Ὁ ἄνεμος μαραίνει τοὺς ἀγρούς,
Τὸν λένε λίβα,
Ξεριζώνει τὰ δέντρα,
Μετακινεῖ τὰ σπιτικά,
Θαλασσώνει τὰ ποτάμια,
Ἀποφασίζει γιὰ τὰ κύματα,
Ἐκτελεῖ τὰ καλαμπόκια,
Ὀργιάζει μέσα μου,
Μοιάζει μὲ ξωτικὸ πουλί.





δ'.

ΜΟΝΑΝ

Κανένα υπερδιαστημικό ταξίδι
Δέ θα μου σπάσει αυτό τὸ στρεῖδι
Ποῦ ἔχω κρυμμένο μέσ' στὸ στῆθος -
Γήϊνο ἔχει καὶ τὸ σύμπαν ἧθος.

Στὸν Κρόνο θὲ νὰ βρῶ τὸν καννιβαλισμό,
Στὴν Ἀφροδίτη τὸν φθηνὸ ἔρωτισμό,
Στὸ Δία ἓνα μάτσο ἄπλυτα γένεια
Καὶ στὴ σελήνην τὴ θεία μου τὴν Ἴφιγένεια.

Τὸ διαστημόπλοιο μακριὰ θὲ νὰ μὲ πάρει
Μὰ γύρω μου παθητικὰ θὰ κρώζουν γλᾶροι,
Τὴ θάλασσα θὰ γλύφει ὁ ἔρμος βράχος
Κι' ἐγὼ θὰ νιώθω πάλι ἔτσι μονάχος.

* *

Πίσω ἀπ' τὸ δέρμα μου σὰν κάτι νὰ συμβαίνει,
Γι' αὐτὸ θολώνει ὁ οὐρανὸς
Κι' ἀπογυμνώνονται οἱ φωλιές τοῦ τυφλοπόντικα
Ποῦ σκάβει τὶς φιλόπρονες σύραγγες
Μέρα καὶ νύχτα.

Πίσω ἀπ' τὸ δέρμα μου κυμαίνονται πουλιά,
Φτερά καὶ πτήσεις, διαστήματα, πεταλοῦδες,
Σχορπιοὶ καὶ πλοῖα τοῦ βυθοῦ.

* *

Σιρόπι γιὰ τὴν πίττα,
Μιὰ κάθε χρόνο, χρέος
Πρὸς τοὺς νεκρούς.

* *

Ὡ τὰ ποδήλατα τῆς ἀνάγκης,
Τὶς ἀποστάσεις συνοψίζουν μὲ μόχθο,
Τὴν ὁμορφιὰ βαστάζουν ἐν κινήσει.
Τὰ βάνουσα δὲν ἀγαπῶ μοτοσακκὸ
Στὴν ἐκκωφαντικὴ τους στατικότητα,
Μὲ θέλγουν ὅμως τὰ ποδήλατα
Τὰ ἱστιοφόρα τῆς ξηρᾶς ποδήλατα
Μὲ τοὺς ωραίους ἑλικες τῶν ποδῶν,
Τὰ εὐστροφα πεντάλ τῆς κίτησης.
Τὰ δωρικὰ ποδήλατα ἀγαπῶ.

Τὸν παλαιὸ καιρὸ, τὸν καιρὸ τῆς σφεντόνας,
Οἱ ἄνθρωποι κούρσεβαν τὰ δάση,
Ἐριχναν ἀνευδοίαστα τὰ δέντρα,
Κυνηγοῦσαν τὶς νύμφες.
Τ' ἀμάξια πετοῦσαν χαμηλά,
Ἦσαν πιστὰ κι' ἐλπιδοφόρα,
Τὰ φωνήεντα τηροῦσαν τὴ δροσιὰ τους,
Τὰ σύμφωνα τὴν καρτερία τους.

* *

Ἡ οἰκογένεια Χωραφᾶ
Ξεκινᾷ γιὰ τὸ περιβόλι,
Ὁ πατέρας, ἡ μητέρα, τὰ παιδιά,
Ἐμπνέουν ὅλοι τους ἐλπίδες,
Στηρίζουν τὸ μέλλον,
Τὸ μέλλον τῆς ταλαιπώρου φυλῆς
Κι' εἰς πείσμα τῶν πολλῶν ἐνδόξου.

* *

Ὁ νεωκόρος τῆς Ἀγίας Ζώνης
Τερμάτισε τὴ ζωὴ του,
Τὰ καντήλια τῆς ἐκκλησίας
Ἦμειναν σβυστά.
Τὸ Ἅγιο Πνεῦμα ὑπέστειλε τὰ φτερά του
Καὶ κούρνιασε γεμᾶτο περίσκεψη
Κάτω ἀπ' τὸν ἄμβωνα.
Ὁ νεωκόρος τῆς Ἀγίας Ζώνης
Τερμάτισε τὴ ζωὴ του,
Τὰ καντήλια τῆς ἐκκλησίας
Ἦμειναν σβυστά,
Πνίξανε τὰ σκοτάδια τὸ ναό,
Βγήκανε μέχρι ἔξω στὸ προαύλιο.

* *

Πεσσονομεῖ καὶ κατακεραυνώνει
Ὁ Ἵπατος τὰ σκυθρωπὰ κεφάλια σας,
Ρίχνει φωτιά, καίει τὰ σπάρτα,
Χωνεύει τὸ φτερὸ στὴν πέτρα,

Πήζει τήν μαραμένην ὄψη σας
Σὲ καύκαλο χελώνας,
Σαπίζει τοὺς παράλογους βλαστοὺς σας,
Τὰ σωθικά σας παραλύει,
Τ' ἁμαρτωλά σας μάτια ψεκάζει
Μὲ ντὶ ντὶ τί.

* *

Ψιλή βροχή στὰ μάρμαρα τῶν Δελφῶν
Καὶ τοῦτο τὸ κενὸ στὸ βῆμα
Ποὺ ἀνατρέχει στὸ ναὸ τοῦ Ἀπόλλωνος,
Διαβαίνει τὸ θέατρο καὶ καταλήγει στὸ στάδιο,
Ἐρημο, μὲ τὶς κρωξιὲς κάποιων πουλιῶν ἐπάνω,
Μὲ τὶς κρυσταλλωμένες ἀναμνήσεις
Δρόμων καὶ θηλῶν ποὺ ἐστείρευσαν.
«Οὐκέτι Φοῖβος ἔχει καλύβην»,
Ἀραχωβίτικα ὑφαντὰ ζώνουν τὸ χῶρο.

* *

Ἦ σεβάσμια Ἀγάπη
Ποὺ κατοικεῖς πεισματικὰ στὰ ὄρη,
Τὰ ὄρη, τὰ ψηλά βουνὰ μὲ τ' ἀκατάλυτα χιόνια,
Ἐνα σμῆνος πουλιά μὲ πῆλινα,
Ἀλαλάζοντα ράμφη
Στοὺς πρόποδες σου μ' ἔχει καθηλώσει,
Νὰ σ' ἀγναντεύω ψηλά, τὴν ἀπρόσιτη.

* *

Ἐκεῖνος πέθανε μὲ θάνατον οἰκτρὸν,
Ὁ χρόνος ἔδειξε τὰ τρομερά του σπλάχνα.

Καὶ τώρα ἂν μούνοι νὰ φθαρῶ, ἄς φθαρῶ,
Μὲ τὴ σειρά μου ἄς πέσω.

* *

Πρέπει νὰ σ' ἀγαποῦν οἱ εὐθεῖς
Καὶ νὰ σ' ἀναγνωρίζουν,
Τρισδιάστατο τέρας, ὦ Γῆ,
Μὲ τὰ μεγάλα φωτεινὰ μάτια.
Εἶτε στὸν ἥσκιο κάθεται
Ροκανίζοντας τὴ μοιραία τροφή σου,
Εἶτε γονατίζεις τὴν ἔρημο
Μὲ τὰ μεγάλα σου μπράτσα,
Ἴδια μένεις κι' ἀπαράλλαχτη
Στὴ θαυμαστή σου ἀφέλεια,
Τὴ σοφὴ σου νοικοκυροσύνη,
Τρισδιάστατο μεγάλο τέρας
Ποὺ σαγηνεύεις τοὺς εὐθεῖς
Κάποιαν εὐτυχισμένην ὥρα.

* *

Ευπνῶ καὶ πάνω ἀπ' τὸ κεφάλι μου
Κρέμονται ξίφη.
Ευπνῶ καὶ βλέπω τὸν ἀέρα
Νὰ σηκώνεται.
Ευπνῶ καὶ παίρνει ὁ ἀέρας τὰ βουνά,
Παίρνει καὶ μένα.

* *

Ψιλή βροχή στά χώματα του Νέστορος.
 Τò μυθικό παλάτι ὑποτάσσεται πειθήνια
 Στὸ σωτήριο ἀλεξίβροχο κάλυμμα.
 Ἡ βασικὴ οἰκιακὴ οἰκονομία,
 Ἡ πολυτέλεια τοῦ λουτροῦ,
 Οἱ μύριοι ἀσκοὶ τοῦ οἴνου
 Ποὺ ἐπιμελῶς φυλάσσονται,
 Ἐὰν καὶ κενοί, στὸ Μουσεῖο τῆς Χώρας,
 Τὸ ὄχυρόν τοῦ τόπου, τὸ ζευγος
 Ποὺ μοῦ κάνει συντροφιά
 Μὲ τὰ νεστόρεια προβλήματα -
 Ἦρθε προδήλως νὰ συμβουλευτεῖ τὸ Γέρο Νέστορα,
 Ἐκεῖνος κάνει πὼς δὲν βλέπει,
 Κινεῖ τὴν κἀρα μὲ συναίνεση,
 Ἐαπλώνει ἡδονικὰ στὸν τάφο του,
 Βαστάει καλὰ τὸν τίτλο τοῦ σοφοῦ.

* *

Ἦ Μαρία, πολύχρηστον ὄνομα,
 Λέω νὰ γράψω τ' ὄνομά σου σ' ὄλους τοὺς τοίχους,
 Νὰ ποικίλω τὸν τίτλο σου
 Μ' ἀστερίσκους καὶ βέλη.
 Ὅπου κῆπος καὶ σύ,
 Τὸ καλό σου τὸ χέρι,
 Ὅπου τάφος καὶ σύ,
 Τὸ καντήλι σου.

* *

Ὅταν κάτι πεθάνει μόνιμη θέση δόστε του,
 Τὸν τάφο ἢ τὸ Μουσεῖο,

Τὰ ἔλατα χαρίστε του ἢ τὰ πεῦκα,
Τὸν Ἄη Δημήτρη ἢ τὸν Ἄη Μηνᾶ,
Τὴν Κλυταιμνήστρα ἢ τὴν Ἡλέκτρα.

* *

Οἱ λέξεις ἔχουνε δικό τους νόημα,
Ἔχουν δική τους ὑπαρξη,
Μυρμηγκιάζουν τριγύρω μου,
Τρυποῦν τὸν ἐγκέφαλό μου,
Λέξεις καὶ πάλι λέξεις.

* *

Θάλεγες πὼς ἀνθισε τὸ παντοπωλεῖο
Καὶ τὰ ποικίλα τρόφιμα πίσω ἀπὸ τὶς βιτρίνες
Πῆραν ἀέρα κι' ἀνθισεν ἡ ζωὴ μέσα τους -
Ἔντομα καὶ κουνούπια ἓνα πλῆθος,
Τὸ μέχρι χθὲς κοινότατο μπακάλιο
Κατήντησε ποιητικό.
Μπορεῖ νὰ φύγει κι' ἀπ' τὴ θέση του,
Κλέφτες νὰ μποῦν, νὰ τὸ λεηλατήσουν,
Νὰ φυγαδεύσουνε τὰ τρόφιμα
Σὲ μακρινὲς ἀπάτητες σπηλιές.
Ὁ παντοπώλης βέβαια θὰ μείνει στὶς παλιὲς του
Θὰ σηκώσει τὰ χέρια, [ἰδέες,
Θὰ θεωρήσει ἑαυτὸν χαμένον.

* *

Τώρα ποὺ μπῆκε στὴ μέση ἡ θάλασσα
Αἰσθόνομαι πολὺ τὸ πρᾶο νησι

Μὲ τὰ μικρά, ἤσυχα πάθη,
Τὶς στενὲς ἐκκλησιές,
Τῇ μυθικῇ φυσιογνωμία.
Ἡ Σκῦρος μένει ἀκόμα
Ἔνα ἀπ' τὰ πιὸ σεμνὰ μέρη τοῦ ἔπους,
Δὲν ὑποψιάζεται τὸν ξένο,
Ἄγνοεῖ τὸν Μπρούκ.

* *

Καὶ τώρα πᾶρε τὸν κουβᾶ καὶ τὴ μικρὴ σκαπάνη
Καὶ γίνε σκαπανεύς.
Νὰ κι' ἡ ἀμμουδιά, νὰ καὶ ἡ θάλασσα,
Νὰ κι' ἡ πασίχαρη ἄμιλλά τους.



ε'.

Ο Ψ I N

Ἡ συνθήκη τῶν λέξεων
Εἶν' ὅπωςδῆποτε πικρὴ μαθητεία,
Σπίθα πού βγῆκε ἀπ' τὸ σκοτάδι,
Παιδὶ τῆς λάμιας τοῦ γυαλοῦ,
Κακὸ στοιχειό.

Τ' ἄκουγα ν' ἀνεβαίνει ὑπόκωφα ἀπὸ μέσα μου,
Μονάχα μιὰ φωνὴ ξεχώριζα: Λεγεών.

Καὶ τώρα μοῦναι ἀδύνατο ν' ἀναχωρήσω,
Ἡ ὥρα δὲν σηκώνει τὴ φυγὴ,
Θὰ μείνω, θὰ ὑποστῶ τὴ Σύναξη,
Ὡσπου σὰν ἦχος πάνω σὲ τύμπανο
Θὰ ξεψυχῆσω.

* *

Μιὰ κιθάρα παίξει,
Χορεύουν τὰ ἔρπετά,
Πολύχρονο κρασί, ζεστὸ
Κυλᾶ βαθιὰ μέσ' στὰ λαρύγγια τους,
Λιώνουν οἱ παγετοί.

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

* *

Ἄνεβαίνω στὸ ὄρος Σινᾶ,
Τὸ θεοβάδιστον ὄρος,
Τῶν ἀδίκως φονευθέντων
Τεσσαράκοντα πατέρων
Αἰτῶ μὲ πείσμα τὴν εὐλογία,
Τὶς πέτρες ἀποκαθιστῶ μὲ ὄρμη,
Στηρίζω τὶς λιπόψυχες πόρτες,
Ἐγκαταλείπομαι στὸ ρημαγμένο παρεκκλήσι,
Εὐμέγεθες κερὶ ἀνάβω,
Ζωὴ παλεύω νὰ ἐμφυσήσω
Στὰ παγωμένα μέλη τῆς Ὀκτώηχου.

* *

Κι' εἶδα μὲ τρόμο νὰ σπάζει ὁ κύκλος
Καὶ μερικὲς ἀπ' τὶς ἀκτίνες του
Αἱματωμένες νὰ τραβοῦν
Γιὰ τὴ σαθρὴ περιφέρεια,
Νὰ τὴν συντρίβουν κι' ἔξω νὰ ξεσποῦν,
Ὅπως τινάζεται μέσα ἀπ' τὸ χῶμα τὸ νερὸ
Σέρνοντας πάνω του τὰ σκοτεινὰ ὀρυκτέλαια.

* *

Τὸ μαῦρο καὶ τὸ ἄσπρο τῆς ζωῆς μὲ κατατρέχει,
Ὅπου βρεθῶ κι' ὅπου σταθῶ ἢ μαύρη νυχτερίδα
Μοῦ ξεδιπλώνει νευρικὰ τὸ γκρίζο στέρνο τῆς.

* *

Μιά παναγία στὸ λεωφορεῖο
 Δὲν εἶναι κάτι τὸ σύνθητες.
 Γι' αὐτὸ κι' οἱ καθημερινές συνήθειες
 Ἐνατρέπονται, τ' ἀμάξι μπαίνει στὸ Μουσεῖο,
 Πλένεται ἐπιμελῶς, ξεπλένεται,
 Γήινο σκεῦος μὰ ἐκλεκτό,
 Πὸς λάμπει, πὸς θυμίζει,
 Πὸς τόσο αἰσίως ἐπεράτωσε τὴ δράση του,
 Ἐνῶ ἐκεῖνοι πὸς τὴν εἶδαν,
 Τὴν Παναγία Φανερωμένη,
 Ἐκολουθοῦνε τὴ ζωὴ τους,
 Τὴν ἀνάμνηση θάβουνε μέσα τους,
 Πατιοῦνται στὰ λεωφορεῖα.

* *

Τοῦτα τὰ ξηρὰ ἄνθη εἶναι δικὰ σου πλάσματα,
 Ἴσοροπία τῶν αἰσθήσεων,
 Ἡ λογικὴ τῆς εἰμαρμένης.
 Ἐδῶ θρίσκει τὸ φίδι τὴν οὐρά του,
 Ἐδῶ ἀλλάζει τὸ στεγνὸ σαρκίό του
 Στὴν πέτρα, ἐδῶ ξανακυλᾷ παρθένο τὸ αἷμα,
 Σὲ τοῦτα τ' ἄνθη τὰ ξηρὰ πὸς μόνος σου ἔπλασες,
 Σεμνὸς ὡς πάντα καὶ διακαής.

* *

Δημόσιος βίος καὶ ἰδιωτικός.
 Ἄπὸ τὸ λατινοπρεπὲς φόρουμ
 Στ' ἀπόκρυφα τῆς βίλλας
 Τῶν ἀδελφῶν Βίκτι,

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Θεοὶ καὶ φαῦνοι σὲ μιὰ τυπικὴ συνύπαρξῃ.
Ὁ ἀδόκητος θάνατος ποὺ ἀφηρωποιεῖ
Τὴν καθημερινὴ ζωὴ μὲ τὴ ρουτίνα της,
Μὲ τὸ μακάβριο ἀπολίθωμα τοῦ σκύλου
Στὸν τελικὸ σπασμό.

* *

Κάτι σὰν ἑλαφρὸ νυγμὸ
Μ' ἀφίνουν πάντα οἱ συναντήσεις.
Θεέ μου, δύσκολοι εἶν' οἱ δρόμοι σου,
Κι' ὅμως τοὺς βγάζουμε ἔτσι ἀπλά,
Τὰ τέρματα εἶναι μακρινὰ
Κι' ὅμως τὰ φτάνουμε στὴν ὥρα τους,
Τοῦτο μονάχα τὸ νυγμὸ κληροδοτεῖς,
Σημεῖο ἀντιλεγόμενο,
Δάγκωμα σκνίπας ἢ ἄγγιγμα ἀπ' τὸ ἄλλο χέρι;

* *

Ἡ Θεοτόκος ἀποθνήσκει αἰσίως
Φρουρούμενη ἀπ' τοὺς δυὸ γενναίους
Γεώργιον καὶ Δημήτριον.

Ὁ νέος τῶν ἑνδεκα ἐτῶν
Ποὺ σκούπιζε τὸ ἱερόν
Τῆς «Κοιμήσεως» Μακρινίτσης -
Χωρίον τοῦ Πηλίου ὀνομαστό,
Κατεῖχε θέβαια τὰ τοῦ κτίσματος
Στὸ νόμιμο βαθμὸ
Κι' ἄκοπα μ' ἔμπασε στοὺς «Ἁγίους Πᾶντες»,

Μικρὸ πιὸ πέρα παρεκκλήσι,
 Ὅπου καὶ τὸ κρυφὸ σχολεῖο λειτουργήσε
 Στὰ δίσεχτα χρόνια τῆς δουλείας.

Μὲ προφορὰν ὀλίγον τι βεβαρυμένη
 Μοῦ μίλησε καὶ γιὰ τὰ πάθη,
 Ἐμνήσθη καὶ τοῦ τελευταίου σεισμοῦ
 Ποῦ κατερράκωσε τὸν κεντρικὸ ναό,
 Ἄθικτο ὡστόσο ἀφίνοντας τὸ ἱερό,
 Τὸ ἱερὸ ποῦ τόσο ἐπιμελῶς προλίγου ἐσκούπιζε
 Τὸ εὐσεβὲς παιδὶ τῆς Μακρινίτσης.

* *

Ὁ Μωϋσῆς, ὡς λέγουν αἱ Γραφαί,
 Πρόσταξε τὰ νερὰ κι' ἐκεῖνα ἐστάθησαν.
 Μὰ κι' ἂν ἐστάθησαν τί,
 Τὶ κι' ἂν ἀκόμα μαρμαρώσουν;

Τὸ φραγκόσυκο θὰ ρεῦει πάντα στὴ λιακάδα,
 Ἡ ἀλεποῦ θὰ ὀρέγεται τὶς ὄρνιθες
 Κι' ὁ ἀετὸς, ἐκεῖνος ὁ Δικέφαλος,
 Νιώθοντας ἄβολα στὰ οὐράνια τόξα,
 Θὰ κατεβαίνει χαμηλὰ ζητώντας ἄνεση.

* *

Οἱ ἀγῶνες δὲν ἐξέλιπαν στὴν ἱερὴ Ὀλυμπία,
 Συμπλέκονται καὶ περιπλέκονται
 Χωρὶς Ἑλλανοδίκες, μέσα στὰ σκίνα,
 Κοντὰ στὸ Κρόνιο, κάτω στὸν Ἄλφειό,
 Οἱ μέρες βιάζονται καὶ σκοντάφτουν
 Ἡ ραθυμοῦν ὅπως οἱ σαῦρες,

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Στὰ σεβάσμια κτίσματα,
Πάνω ἀπ' τὰ σιωπηλὰ ρεῖθρα.
Οἱ πέτρες ἀπελπίζονται στὰ ξένα βήματα,
Βαρύαχθη ἀσθμαίνει ἡ περιπέτεια
Τῶν νωπῶν αἰσθημάτων στὰ χρώματα.
Ἡ Ὀλυμπία ἐκθέτει τὶς σάρκες της
Σ' ἓνα καινούριο αἶμα
Ποῦ δὲν θηρεύει πιά τὸν κότινο,
Τὴ δάφνη, τὶς ἰαχὲς τῶν θεατῶν.

* *

Κάποιος κουρδίζει ἓνα ρολοῖ στὴ σιγή.
Τριγμὸς ξηρὸς κι' ἐπίμονος ἐκβιάζει
Τὴν ἔσω μου πραγματικότητα.
Ἡ παρουσία αὐτοῦ τοῦ ρολογιοῦ
Ρίχνει μιὰ πέτρα μέσα στὴ συνέχεια,
Τροφοδοτεῖ τὸν ἐπερχόμενον ἐχθρό.

* *

Ἄκαταλόγιστο πρωῖνὸ
Μέσα ἀπὸ τοὺς κρατῆρες τῆς νύχτας,
Βλοσυρὸ πρωῖνὸ σ' ἓναν ἄδειο καθρέφτη
Μὲ τὴν ἱστορία ἀναθεωρημένη,
Τὴ θάλασσα ξαναχυμένη στὸ ἴδιο καλούπι.

* *

Ἡ τρίωρη πορεία μέσ' στ' ἀμπέλια
Μὲ τοὺς νάνους κορμούς τῶν σταφυλῶν,

Τοὺς ἐπικίνδυνους χειμάρρους
 Ποὺ μᾶς σώριασαν στὴ βορεινὴ πλευρὰ τῆς Μονῆς
 Κι' ἔπειτα τὸ λουκούμι, τὸ νερό,
 Ἡ πληθεΐα ταπεινοφροσύνη τοῦ Δαυίδ,
 Τὸ σαρακοστιανὸ χταπόδι τοῦ Ἀμβρόσιου,
 Ὁ ὄγκος τοῦ πατρὸς οἰκονόμου,
 Τὸ βύθισμα τοῦ Ἀντώνιου στὴ σιωπῇ,
 Ὁ ἅγιος Ἡγούμενος ποὺ πάει σχολεῖο ἀκόμη,
 Ἡ βίβλος τῶν ἐπισκεπτῶν ὅπου
 «Ἱερὰν συγκίνησιν αἰσθάνομαι»,
 Ἡ μᾶλλον πενιχρὰ βιβλιοθήκη
 Μὲ τίς γριφώδεις γιὰ τοὺς μοναχοὺς φυλλάδες
 Καὶ τέλος ἡ θεὰ πρὸς τὰ δίδυμα πιάτα τῆς Μεσση-
 Κοντὰ στὴν κεφαλὴ τῆς Ἰθώμης [νίας,
 Ὅπου καὶ τὸ Καθολικὸν τῆς Μονῆς.

* *

Πέρα ἀπ' τὴν ἀποβάθρα τῶν χαιρετισμῶν
 Τὰ βαλσαμωμένα φερσίματα στὴν κουπαστὴ τοῦ
 Πάνω ἀπὸ τὰ ποικίλα βᾶθη τοῦ νεροῦ, [πλοίου
 Στὴ γνώριμη Μεσόγειο,
 Μὲ τὴν ἀδίστακτη ὀρχήστρα.

Ὡ Σικελία μὲ τοὺς χάλκινους λόφους,
 Νάπολι μὲ τ' ἀπόκρημνα μπαλκόνια
 Καὶ τίς σημαῖες τῶν ἀσπρόρουχων,
 Νεκρὴ Πομπηΐα ποὺ ἀγόγγυστα δέχεσαι
 Ὅλο καὶ νέα στίφη νεκρῶν
 Στὸ πυρίχειο στῆθος σου.

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

Τὸ ἐξημερωμένο πλήρωμα
Μὲ τὶς καταπνιγμένες ἀνταρσίες
Κι' ὅλος αὐτὸς ὁ κόσμος πού 'χει μάθει
Νὰ στηρίζει τὴν πλάτη του στὴν καρέκλα
Καὶ ν' ἀνασαίνει τὸ δεδικασμένο.

Φόβος κανεὶς μήπως οἱ σκάλες
Στρωθοῦν αἰφνίδια μὲ μαγικὰ χαλιὰ
Ἦ τρέξει ὑγρὸ, πειρατικὸ μολύβι στὰ φινιστρίνια -
Ἦ καπετάνισσα δὲ θὰ τὸ σκάσει μὲ τὸ Μοῦτσο.
Φόβος κανεὶς μέσ' στὸ μεγάλο ὠκεανὸ
Μὲ τὰ χαμηλὰ ὑγρά σύννεφα.

* *

Πάλι ἡ ἀτμόσφαιρα τοῦ δράματος
Πάνω ἀπ' τοὺς πράσινους βράχους,
Κύματα δέντρων καὶ χλόης
Στὴ ράχη τῆς σκληρῆς πέτρας.

Στὰ βαθμοφόρα κτίσματα τοῦ Νέου Κάστρου
Καὶ στὴν ἀπέναντι ὑψηλὴ δημοσιὰ
Μὲ τὰ φευγαλέα περάσματα τῶν ὀχημάτων
Ποὺ στὸ κῦτος των, ὡς ἄλλος Ἴωνᾶς,
Συμπληρώνουν τὴν ποινή των οἱ θνητοὶ
Κι' ὁ ἔρωσ γέρο πατριάρχης μὲ τὴ σοφὴ του τήβεννο,
Κατάχαμα ἀπλωμένη, πάνω στὰ χαλίγια,
Κοντὰ στὴ θάλασσα, τὸ βράδυ.

* *

Οί καιροί βαδίζουν χέρι χέρι,
 Σηκώνουν βάρη ἀθλητικά,
 Παίρνουν ἀμπάριζα και βγαίνουν.
 Βροχή και χιόνι και λιακάδα
 Κι' ὁ κύκλος πάλι τελειοῦται,
 Στὸ γιαπωνέζικο περίγλυφο κουτί
 Μὲ τὶς ἀρχέγονες παραστάσεις,
 Στὸ δέρμα πὺ λειαίνει ἢ φωτιά,
 Στὴν ὄραση πὺ ὁμοιώνει και διακρίνει
 Μέσα ἀπὸ φύλλα, θύσαννους φύλλων.

* *

“Ὅσο κι' ἂν γίνονται οἱ καρποὶ στὶς θῆκες τους,
 “Ὅσο κι' ἂν τρέχει τὸ νερὸ στ' αὐλάκι,
 Μιὰ νύχτα σέρνεται πάνω στὴ μέρα μου,
 “Ὅλο και τὴν καταβροχθίζει.
 Γι' αὐτὸ κι' ἐγὼ, Σαρακοστή,
 Στὸν τράχηλό σου θ' ἀκκουμπήσω
 Ἐνάμεσα στὰ στήθη σου νὰ κοιμηθῶ
 Κι' ἄς ἐγερθεῖ ὁ Βορρᾶς,
 Ἐς βρυχηθεῖ ὁ Νότος,
 Ἐς δεκατίσουν τὰ καράβια μου,
 Ἐγὼ θὰ θάψω τὸ νεκρὸ στὴν ὥρα του
 Και θὰ τὸν ἀναστήσω.





Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο

* *

Αὐτοπροσωπογραφία

Ἴλλοδαπὸς ὑπῆρξα πάντοτε,
Deraciné, καὶ μὲ ἑλληνισμὸ
Καὶ μὲ λατινισμὸ, ἀνάδοχος
Πιθανῶν κινήματων,
Ἵμογάλακτος τῆς ἀλκυόνης,
Ἵποδημητῆς καὶ φυγᾶς,
Πιστὸς τῆς Intuition,
Πάντα πίσω ἀπ' τὸ πραγματικώτερο,
Μὲ τὰ πόδια στὸ κενό,
Συγκινημένος, αἰχμάλωτος,
Εἰκονοκλάστης λάτρης τῶν εἰκόνων,
Ἵπλέον ἀνίσχυρος τῶν ἀνθρώπων,
Ἵἔσαι διαθλούμενος
Ἵἀπὸ ποικίλα πρίσματα,
Ἵαὐτοκέφαλος καὶ περιπατητῆς,
Ἵλογικὸς τῆς εἰμαρμένης.



Σημείωμα



Τις ΠΡΟΚΕΣ χειρόγραφες καὶ δὴ μόνον μερικῶς ἐδιάβασαν φίλοι τινὲς τοῦ συγγραφέως λογοτέχνη. Ἀπὸ αὐτοῦς ὁ Τ. Παπατσώνης ἔγραψε τὸν Μάιο τοῦ 67:

«...Σπάνια μακρόπνοο ποίημα μπορεῖ, στὴν ἐποχή μας, νὰ κρατηθῆ στὴ λυρική ἔξαρση ποὺ ἀπαιτεῖται. Αὐτὸ τὸ κατορθώνετε, μὲ τὸν λαμπρότερο τρόπο. Καὶ ἡ μορφή του εἶναι ἰδιότυπη καὶ αἰσθητικὰ ἄρτια, ἀλλὰ καὶ ἡ μεταφυσική του συγκίνηση κρατιέται ἀδιάπτωτη, μὲ ἐναλλαγὲς ποὺ ἀποτελοῦν ἄνοδο καὶ πρόοδο. Ἀρμονικὰ μὲ τὴν μυστικὴ διάθεση ποὺ σκεπάζει τὶς μνῆμες ἔρχονται οἱ ἀλληλοδιάδοχες ἀποστροφές σας γιὰ τὴν Πύλο - γιὰ τὴν ἐπηρμένη μόνωσή μας - γιὰ τὰ ἀρτοποιεῖα, ποὺ παίρνουν τὶς διαστάσεις τῆς Βηθλεὲμ, πόλης τοῦ Ἅρτου καὶ τῶν λόγων τοῦ Χριστοῦ - «Ἐγὼ εἰμὶ ὁ ἄρτος ὁ ζῶν» - τὴν καθοσίωση τῶν λεωφορείων - τὴν εἰκόνα τοῦ ἐστιατορίου - καὶ τὴν πραγματικὰ ὑπέροχη τελικὴ κατάληξη τοῦ θανάτου, ὕστερα ἀπὸ μιὰν ἀξιοποίηση τῆς δημιουργίας ὅπου «Τὰ πάντα καλὰ λίαν». ...Δὲν μοῦ λέτε πόσα θὰ εἶναι τὰ Ἄσματα ποὺ λογαριάζετε, ἂν ὅμως συνεχισθῆ στὸν ἴδιο τόνο τὸ «Ἔπος»

σας, με την απαιτούμενη συνεχή άνοδο, δηλαδή με crescendo συγκίνηση και έξαρση, να είσθε βέβαιος πώς θα περατώσετε ένα αξιόλογο έργο. Για όνομα του θεού, μη σταματήσετε στη μέση. Το βλέπω και Άγγλικά μεταφρασμένο να αποδίδεται πολύ ωραία. Άλλ' ή Έλληνική μορφή του δεν παρουσιάζει κανένα ψεγάδι. Αντίθετα πλουταίνει την ποίησή μας. Όσο για τον τίτλο, με ξενίζει κάπως. Μήπως ΚΑΡΦΙΑ θα ήταν υποβλητικώτερο; Φυσικά δεν ξέρω όλόκληρο το σχέδιό σας του συνόλου».

Δυο μήνες αργότερα ο Ν. Καρούζος:

«... Έχεις προχωρήσει στην ποιητική σου και με πολλήν, αλήθεια, ειλικρίνεια και συνείδηση λόγου κρυσταλλώνεις ιδέες λυρικές, έμπνεύσεις, καύμους, αγάπες. Είναι πού σήμερα ή αλήθεια των στίχων «Οί σκύλοι αλέθουν τὸ κριθάρι / Γυρνούν οί γάτες τὸ λιθάρι...» παίρνει διαστάσεις άπροσδόκητες. Είσαι παντοῦ πρεπούμενα λυρικός, ἔχεις ὀλοῦθε προσηλωθεῖ στην οὐσία. Καί τοῦτο μου ἀρέσει, ἐπειδὴ νομίζω πὼς ἡ πρώτη καί, βέβαια, ἔσχατη ἀρετὴ τοῦ ἐκλεκτοῦ πνεύματος, ἤτοι τοῦ ποιητῆ, πρέπει νὰ ὀρίζεται ὡς ἔνθερμη τάση πρὸς τὴν οὐσία. «Πολλὰ τὰ ὠραῖα πράγματα τοῦ κόσμου τούτου». Ναί. Καί πιστώνουν τὴ φωνή μας, ὀλόγυρα, γιὰ τὴν ἔκφραση. Σοῦ εὐχομαι σύντομα νὰ δημοσιεύσεις τὴ γνήσια δουλειὰ τῆς καρδιάς σου, τὸ Ἄσμα, πὸ εἶχες τὴ θύμηση νὰ μοῦ στείλεις. Ἐξοφλεῖς τὰ «ὠραῖα πράγματα» καί πάντα θὰ τὰ ἐξοφλεῖς, ἀληθινὸς ποιητῆς καθὼς εἴσαι. Καί πάντα θὰ τὰ ἐξοφλεῖς ὡς τὸ θάνατο, τὴν ὦρα τὴ μεγάλη, τὴν ὦρα τὴ μικρή».

Ὁ Ν. Καχτίτσης, σὲ ἀλλεπάλληλες ἐπιστολές:
«...Σπεύδω νὰ σᾶς γράψω, μὲ ἐνθουσιασμό πού
ὑπερβαίνει τὰ συνηθισμένα ὄρια, γιὰ νὰ σᾶς πῶ ὅτι
ἢ ποιήσή σας αὐτὴ κυριολεκτικὰ μὲ ἔκανε ἔξω φρε-
νῶν ἀπὸ τὴν ἀπόλαυση... Μὲ συγκινεῖ ἰδιαιτέρως τὸ
αὐστηρὰ προσωπικὸ ὕφος σας. Ἀλλὰ δὲν θὰ μὲ συγ-
κινοῦσε τόσο ἂν τὸ ὕφος δὲν συνοδευόταν ἀπὸ ἄφθο-
να ποιητικὰ στοιχεῖα πού «κάτι» ἔκαναν μέσα μου.
Παρατηρῶ, πρὸς ἰδιαίτερη χαρὰ μου, ὅτι ἢ κάθε λέ-
ξη σας, ἀκόμα καὶ ἢ παραμικρή, θυμίζει, κατὰ κά-
ποιον τρόπο, ὀλόκληρη τὴν οἰκουμένη... Βρίσκω ἄχα-
ρο καὶ ἀντιποιητικὸ τὸν τίτλο σας ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ.
Αὐστηρὰ προσωπικὴ γνώμη αὐτή.¹ Ἀπὸ καθαρὰ ποι-
ητικῆς πλευρᾶς, ἀμφιβάλλω ἂν ὑπῆρξε τίποτα πού
νὰ μὲ ἐνόχλησε στὸ ἀριστούργημα αὐτὸ ποιήσεως...
Ἐκεῖνο τὸ «καλδικὸ» πού ἔχετε μὲ συντρίβει ἀπὸ
τὴν ἀπόλαυση, ἀλλὰ δὲν εἶναι μίμηση - εἶναι κάτι
τὸ ξεχωριστὰ δικό σας... Τὸ δεύτερο κῦμα τοῦ ποιή-
ματός σας ἦρθε γιὰ νὰ ἐπικυρώσει τὶς ἐντυπώσεις

1. Ἀργότερα ὁ Ν. Καχτίτσης ὁμολόγησε ὅτι ὁ τίτλος ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ εἶχε πάψει νὰ τὸν ἐνοχλεῖ. Γιὰ τὸν τίτλον αὐτὸν ὁ ποιητὴς λέγει πὼς δὲν εὐ-
θύνεται ἐντελῶς προσωπικά: τοῦ ἐπεβλήθη κάπως ἐκ τῶν ἄνω, σὰν σὲ ὄρα-
μα. Ἀγανατεύοντας μὴν ὠραία πρῶτα τοῦ β5 τὸν καθρέπτη μιᾶς ἀπὸ τὶς ἀ-
μέτρητες λίμνες τοῦ Βορείου Ὀντάριο, εἶδε ξαφνικὰ τοὺς στίχους του νὰ παίρ-
νουν τὴ μορφή μαργαριταρῶν καὶ ἄλλων πολυτίμων λίθων διαφόρων χρωμά-
των, καὶ σχημάτων, τὸ δὲ ὄλον αὐτὸ νὰ πλαισιώνεται ἀπὸ τὴ λέξη ΠΡΟ-
ΚΕΣ. Ἐκ τῶν ὑστέρων νομίζει ὅτι ἢ ὀπτασία ἔχει τοῦτο τὸ νόημα: Οἱ στί-
χοι αὐτοὶ εἶναι ὅ,τι πολυτιμώτερο ἔχει ὁ ἴδιος κι' ἴσως μὲ τὸν καιρὸ κι' ἄλλοι
συνάνθρωποι του ἀνακαλύψουν ἐκειμέσα κοιτάσματα χρυσοῦ καὶ ἀργύρου, ὁ-
μως μέσα στὴν ἀπύθμενη σακκούλα τῆς αἰωνιότητος καὶ πέρα ἀπ' τὰ περί-
εργα γυρίσματα τῆς Ἱστορίας μπορεῖ, μ' ὅλα συλλήβδην τὰ τῆς τέχνης, νὰ
μὴ βαραίνουν περισσότερο ἀπὸ 'να μάτσο πρόκες.

πού είχα για τὸ πρῶτο.² Χτὲς τὸ βράδι διάβασα καὶ ξαναδιάβασα τὸ δεύτερο αὐτὸ μέρος καὶ μὲ ἔκανε ἰδιαιτέρως ἔξω φρενῶν ἢ εἰσαγωγούλα, ἀπὸ τὴν ὁποία κυριολεκτικὰ ρέει μέλι καὶ ἀμβροσία. Ἐκεῖνο τὸ - ἄς τὸ ὀνομάσω - «τσαχπίνικο» ὕφος πού διατηρεῖ ὁ στίχος μὲ θέλγει ἰδιαιτέρως, καὶ ὑπάρχει ἡ ἴδια πνοὴ σὲ ὅλο τὸ ἔως τώρα ἔργο αὐτό... Ἐκεῖνο πού μὲ ἐντυπωσιάζει ἰδιαιτέρως (ἢ μᾶλλον μὲ ἀγαλλιάζει) στὸ ποίημά σας εἶναι ὅτι ἀπὸ τὸ λυρισμὸ βρισκόσαστε ξαφνικὰ στὴν πεζολογία, κατόπι στὸ ρομαντισμό, ὕστερα στὸ σαρκασμό, κλπ., καὶ ὅλα αὐτὰ μὲ προσωπικότερο ὕφος. Ἀλλὰ τὸ κυριότερο: ὅτι ἔχετε πολὺ ἐκλεπτυσμένη εὐαισθησία, ἢ ὁποία εἶναι ἡ μεγαλύτερη ἀπὸ ὅλες ἀρετὴ σας, καὶ χωρὶς τὴν ὁποία εὐαισθησία δὲν ξέρω πῶς μπορούμε ν' ἀποκαλέσουμε ἕναν συγγραφέα - πάντως ὄχι καλλιτέχνη... Τὰ βλέπετε τὰ πράγματα ἀπὸ κάποιον ψηλὸ σημεῖο, σὰν γνήσιος visionary...»

2. Τὸ δεύτερο αὐτὸ κῦμα εἶναι στὴ πραγματικότητα τὸ τρίτο μέρος μὲ τὸν τίτλο ΜΗ.



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΝΙΨΟΝ -----	7
ΑΝΟΜΗΜΑΤΑ -----	17
ΜΗ -----	25
ΜΟΝΑΝ -----	35
ΟΨΙΝ -----	43

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Αὐτοπροσωπογραφία -----	53
Σημείωμα -----	54





Τὸ βιβλίο τοῦτο,

ΟΙ ΠΡΟΚΕΣ

ποίημα σὲ πέντε μέρη,
στοιχειοθετήθηκε καὶ τυπώθηκε
τὸ Μάη τοῦ 1968
σὲ 500 ἀντίτυπα

στὰ πιεστήρια τοῦ «Ἑλληνο-Καναδικοῦ Βήματος»,
Μοντρεάλη.



[Ἀπὸ γράμμα τοῦ συγγραφέα πρὸς τὸν ἐκδότη]

«...Τὴν ἀναφορὰ στὴν ἔκδοση, κλπ., θὰ τὴν ἤθελα
πιὸ θερμῆ, π.χ.: Ἡ ἔκδοση τούτη ὀφείλεται κατὰ
μέγα μέρος στὸ ζῆλο καὶ τὴν ἐπιμέλεια τοῦ Νίκου
Καχτίτση, τὸν ὁποῖον ὁ συγγραφέας θερμῶς εὐχαρι-
στεῖ, κλπ. Ἔχεις καμμιά καλὴ ἰδέα πῶς καὶ ποῦ
θὰ μπορούσε νὰ μπεῖ κάτι τέτοιο;»

Όλα τὰ στολίδια τοῦ βιβλίου
εἶναι ἀπὸ τὴν ἰδιωτικὴ συλλογὴ
τοῦ «Λωτοφάγου»



ΣΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΛΩΤΟΦΑΓΟΣ»

Νίκου Καχτίτση: «Ὁ Ἡρωας τῆς Γάνδης»,
μυθιστόρημα,
Μοντρεάλη, 1967

